關鍵字：藝術798轟鳴的巨型機器旁藏著一間間畫室，銹跡斑斑的鍋爐上站著一位摩登女郎，著一襲黑袍的神秘客在眼前飄然而過；操著各種語言的老外、留著長胡子長頭發的藝術家以及身著工作服的工人，在廠區的各個角落忙碌著…798，數年前就是這樣帶著幾分神秘的“搞怪”色彩，通過各種途徑，進入人們的視野。而今天的798已經變成一個地標性藝術區，漸漸“走入”普通老百姓的休閑旅游生活。
今天的798到底是個什么樣子？我們帶著早就產生的對798的好奇和疑問，在一個春光明媚的早晨——走進798“道聽途說”798最早聽說798是在2004年，湖南一位搞文藝創作的作者打來電話詢問798的具體地址；后來在很多場合都聽人提到，再后來一些年輕人初次見面的時候經常會這樣尋找話題：“你去過798嗎？”2005年798在一夜之間仿佛成了時尚的代名詞，成為了流行語，而它的流行還僅限于文化藝術圈以及時尚青年的范疇。
去年底聽中青旅的一名導游說，她走的線，就有798這一站，于是798在人們口口相傳中和我們的意識里發生了流變，逐漸從“猙獰恐怖的雕塑和空曠老舊的工廠廠房”過渡到“充滿著各色游客的旅游景點”，而各種關于798的爭論和報道也開始多了起來。
有人說：“798里是一群不入主流的邊緣人，關在一個地方任其他人參觀他們邊緣化的生活方式。”有人說：“798是一片遼闊的大草原，是一處極具包容力的空間，是先鋒藝術家創作的理想家園。”有人說：“798是一個社會的縮影，充滿各種元素和各種沖突，是一個你想看什么就有什么的地方。”一個與798畫廊簽約的“80后”畫家說：“在我眼里，798和其它單位大院沒有任何區別，是我的職業場所，我不在里面創作，我只在里面賣畫。
”日前，一家平面媒體的報道用了這樣的文字：“工人來了農民走了，藝術家來了工人走了，買賣人來了藝術家走了…798遭遇更年期。”文章說798由于租金和內部利益之爭等種種原因告別了黃金時代，正在經歷“尷尬”的時期，一些真正的藝術家選擇了離開。坐在駛向798的公共汽車上，我們拿著這張報紙給售票員看，“這些日子在車上打聽去798的人挺多的，大部分都是想去看看，看外表也不像搞藝術的。
”這時候司機師傅眼盯著前方插話進來：“其實只要老百姓愛看就行，就像郭德綱，有工夫我還想去看看798里那群藝術家呢！”聽了師傅的話，車里的人都笑了。798的變遷通往798的路口，隱在一片普通的住宅樓群中，并不起眼。路兩邊的小賣店、華北光電技術研究所的辦公樓、遛狗的老人、送水的工人都絲毫沒給我們特別的感覺，連大門，也與一般的工廠單位并無二致。惟有站在路口的大幅導覽圖、區內藝術機構的標識牌，提示我們這里便是798了。
最早這里是京郊的一片洼地。20世紀50年代，在蘇聯、民主德國援建下，這里聳立起了一座代號為“798”的大型軍工企業，它擁有當時最先進的工藝和包豪斯設計理念。“當年，說起自己是這里的工人，嘿，那驕傲著呢。
”一位老工人告訴我們。80年代起，798開始衰落，逐漸進入半停產狀態，職工從2萬人遞減至不足4000人，很多廠房閑置。1996年，中央美術學院雕塑系的師生租用了一個倉庫作為臨時創作室，這開啟了798廠從工業區走向藝術區的先河。此后，受798獨特建筑風格和相對低廉租金的吸引，不同風格的中外藝術家群體滾雪球般而來，到2003年四五月份，798已經初具藝術區雛形。也是在2003年，“再造798”、“藍天不設防”，“中德當代藝術展”等一系列大型活動的舉辦，使798由一個純粹自發形成的藝術區走入公眾視野，再加上人大代表的呼吁，使得798原定于2005年底徹底拆遷的命運就此改寫。
目前入駐798的文化藝術類機構約有300家，798作為中國先鋒藝術與世界藝術對話交流的平臺，已成為世界關注的焦點。與日益高漲的國內外聲譽相伴隨的，是紛至沓來的人群，這其中，有藝術家，有藝術愛好者，有商人，也有游客。有人向我們提起了最近的一項測算：798的俱樂部和工作室接待國內外參觀者的頻率是——每15分鐘一批。2006年，北京798藝術區被北京市政府列為首批10個文化創意產業集聚區之一。
同年，798藝術管理辦公室成立，據辦公室工作人員賈光介紹，園區建設、整體品牌推廣、推進產業升級、旅游服務等已被列入辦公室的工作日程。798的模樣1、先鋒和傳統轉過街角，一座孤零零的三層小樓突兀地立在那里，五六十年代式樣的建筑，二三層的窗戶大部分破舊不堪，沒有玻璃，有的開著有的關著，隨著一陣風過，嘎吱吱地作響；夕陽里，窗戶里黑洞洞的，看不清楚，和那斑駁的墻磚、屋頂上搖曳的樹影一起讓人產生一種陰森森的感覺。整個小樓只有一個帶玻璃窗的門，門緊緊地關著，我們走過去的時候，一對身材高大的法國夫婦正趴在門上向里張望，丈夫有一頭蓬亂的狀如愛因斯坦的白發。
他們轉過身，無奈地搖頭：“nobody”。我們走上前去，看到門上有一個小小的門鈴按鈕，旁邊歪歪斜斜寫著中文字：請按鈴。按響門鈴，鈴聲在昏暗狹窄的走廊里傳蕩了很久后，竟然先是一只狗跑了出來隔著玻璃在里面搖尾，又過了許久，一個身材嬌小的姑娘才打開了門。
說明來意后，我們和那兩個老外如同探險般小心翼翼地走上了樓梯。“我們很少接待游客，因為這里是工作室，也是住家。”主人不在，身為助理的小姑娘做著介紹。樓上的房間很多，大廳里擺滿了這間名為“藝術車間”的藝術工作室主人的作品，有繪畫作品，也有陶瓷作品，大多數作品的風格相當一致——繁復的實物堆砌，諸如密密麻麻的螞蟻和簇擁的鮮花，然后中間鑲嵌著人體的一部分。作品的真正含義我們不大懂，只是覺得新奇。
798就是這樣，左一拐右一繞，總是在你意想不到的地方出現一間畫廊，張開黑洞洞的大門等著你進去，然后屏住呼吸去迎接撲面而來的一排猙獰的海報，或是一堆奇形怪狀的裝置，要不就是無論你離它多近也不知道它是什么卻又極其生動的一個雕塑…就在我們被這種怪異“逼”得有些透不過氣的時候，不知不覺走進一間咖啡屋，幾張簡單的桌椅、舒緩的音樂，四圍墻上掛著一片片“田野”，明麗的色彩跳動著陽光的韻味，還有幾幅人物肖像，畫里人的眼神閃耀著生命的光芒。這里的畫沒有一幅讓人費解。
我們剛才有些繃緊的神經放松了下來，在這“主流”畫派里體會差異的興味。先鋒藝術的氣息在今天的798仍然蔓延在各個角落，而與此同時，還有一些傳統的藝術畫室就在這樣的氣息里，見縫插針，展現著對藝術的不同理解，以不同的方式追求著殊途同歸的藝術理想。而它們彼此之間比鄰而居，星星點點地發揚著自己的文化風格，讓游人體驗著一種差異的融合。
2、工廠和藝術區798的骨骼是工業時代的產物，站在廠區北部主街上放眼望去，半空中是盤匝彎曲的巨大的鋼管，廢棄的機床、生銹的鐵門隨處可見，斑駁的電線桿和如麻的電線訴說著工業時代的傳說，還有兩個巨型的鍋爐仍在“怒吼”著堅持在自己的“崗位”。一間間畫廊或是藝術工作室就以各種形態點綴在這些工業“怪物”中間。在798里，穿藍色工作服的工人和留著大胡子的藝術家擦肩而過互相打著招呼的情形，屢見不鮮。剛經過一個冒著白煙的大煙囪，就看見前面一家畫廊前人頭攢動，原來是一個著名服裝設計師的新品發布會。
記者們在門前排著隊，身著時裝的模特走來走去，一些社會名流在人群中穿梭，紅色的地毯、明亮的閃光燈，我們站到遠處回頭看，一個時尚的人群，背景是巨大的煙囪和鍋爐，這是怎樣一個奇異的場景啊，如此沖突，卻又如此和諧。最給我們震撼的是“北京季節畫廊”，一間空曠高頂的廠房，裝修簡潔而現代，除了屋子中央有一張長木凳，什么都沒有，只是四周一圈墻上與視線相平的位置有一張長長的照片，幾乎首尾相連，照片的內容只是一群人的一個連貫的行為藝術表演，看了說明才明白是表現類似納粹似的人群在社會崛起、樹立敵方到衰落的過程及反思。
我們看到，在穿著時尚的觀者中間有一位身上濺著泥點工作服的工人，在全神貫注地看著圖片，他沒有注意到我們在觀察他，他仿佛在思索著什么，也沒有其他人注意他的存在，每個人都覺得很自然很正常。想上去和他攀談，卻又忍住了，我們實在不想破壞這一幕帶給自己的感覺。3、歷史和時尚以拍攝北京胡同聞名的攝影師徐勇，在798也有個車間。
車間很大，1200平方米，不做展覽時，顯得很是空曠。車間里滿是歷史的痕跡，墻面露出斑駁的墻磚，不加任何裝飾，地當中是孤零零的幾臺機床，幾條依稀可見的“文革”期間用紅漆刷的標語靜靜隱在墻上。隔著固化玻璃，腳下便是舊日的工業管道。整個車間有些潮濕，仿佛空氣中還彌漫著機油的味道。“這個廠房以前是陶瓷零件的加工車間。”徐勇當過工程師，對工廠的機械設備相當了解，“這個車間起碼有100來個工人。”光線透過朝北的大窗戶傾斜進來，半數的窗戶，都騎在半圓形的拱頂上，這是一處典型的包豪斯風格的廠房。
站在這里，任時光流逝，仿佛聽到窗外大喇叭里的革命歌曲傳了進來。走進一墻之隔的里間，眼前卻迥然不同：先鋒作品、藝術書籍、成排的洋酒、精致的咖啡、等離子電視、染著紅黃頭發的青年男女、放在書架旁的筆記本電腦…仿佛是另一個世界。但仔細端詳，酒吧里支撐桌子的是機器附件，墻上和綠色沙發渾然一體的裝飾掛件，也是機器。“這以前是車間主任的辦公室和模具庫”，徐勇說，裝修時，他特意保留了很多工業的元素，把它們作為一種裝飾。
舊徹底舊，新徹底新，舊中含新，新中有舊，過去和未來在同一個空間里凝結。徐勇給這間廠房取名叫做“時態空間”，他認為，多種時空的凝結，這正是798的魅力。“從新中國成立一直到改革開放，工廠整整跨越了50年的歷程。一進入廠區，不管中國人還是外國人，都有一種感動在里面，在這里體驗到的不僅是現代藝術，還有中國的歷史。”4、商業味道這幾年，經濟的元素在798里的分量日益加重。
酒吧、咖啡館和餐館逐漸增多，還有幾家商店和書店，餐飲娛樂消費功能齊全，足不出區，就能解決一日三餐和娛樂休閑。此外，還有各種各樣的商業發布會、越來越多的商人，逐漸上漲的房價…商業味道的日益彌漫，這讓一些藝術家憂心忡忡，“不可否認，適當的商業有助于藝術的發展，但兩者之間的度如何把握？大家并沒有經驗。”其實，有些嘗試已經可以看見。798里，有一些餐館酒吧與其它地方不同，他們的老板大多數自己也是藝術家，于是在他們的“領地”里，依舊洋溢著整個798的多元風格，讓商業和藝術在自己這個小小的空間里完美地結合。
詩人二毛的“天下鹽”餐館就是這樣。乍一看，嘈雜的環境、等座位的客人都與外面的餐館沒什么區別，但細細看來，卻頗有不同。一樓的整面墻，都是一幅畫像，上書九個大字“七九八的光榮與夢想”；打開菜單，重點推薦的菜名后，都有著二毛的詩人化的解釋，“炒蹄花的魷魚：就是把豬蹄抓下來，按上車輪，然后讓豬蹄香辣進化為豬手”，“番茄豆花魚：世上有艷福、有艷遇、有艷詩，當番茄遇到豆花，豆花再遇上魚，這世上就有了艷菜。
”此外，還有印有“二假公社村委會”章的告示，彎曲的管道，以及抽象派的畫作，這一切，都彰顯著餐館主人藝術家兼商人的獨特視野和風格，這種視野沒有因為經營而消失，經營卻因此而別具特色。從某種程度上說，這恰恰是整個798多元風格的縮影。看得多了，就想找個人聊聊…
見到怡然時，她正坐在一間紫墻黑瓦的咖啡館前曬太陽。黃色的卷發，藍色的隱形眼鏡，同色系眼影和睫毛膏，紅色唇膏和大紅色套裙，金黃色的大項鏈，膚色很白，一張很歐化的臉。怡然是身后咖啡館兼畫廊的主人，她的全名叫愛新覺羅·怡然。
她出生在北京，生長在貴州，十四歲考入貴州大學美術專業附中。貴州大學藝術系畢業后，為了成全愛人的繪畫事業，放下了鐘愛的畫筆。做編輯、當記者、創辦兒童美術學校、開廣告公司、做自由投資人…在貴州的商圈中闖出一片天地。1994年，她又拋下這一切，做了名“北漂”，這一年，她50歲。“沖著北京的藝術氛圍來的”，怡然說。
2000年怡然開辦了畫廊，也是在這一年，她重拾畫筆。2005年，怡然來到了798。“第一眼就喜歡上了，像無拘無束的自由的大草原。”怡然在798入口的主道路邊，租下了這間八九十平方米的倉庫，離馬路近的一側做咖啡館，另一側做畫廊，中間一堵墻，隔開了兩個看似不同卻交織在一起的錯綜世界。花，常是怡然畫中的主角。大片大片地盛開著的花朵，顏色明麗。淡紫、雪青、水藍…溫暖、柔和、清新，透著一股粗糙的蓬勃的生命力。
“我不喜歡畫陰郁的主題，現代人的生活已經很累了。藝術，應該讓人們覺得生活更美好。”怡然說。這幾年，798的房租一直在漲，而直到現在，怡然咖啡館還沒有盈利，她總要拿著在別處賣畫的錢補這里的虧空。“我到798不是為了賣畫，在王府井和愛家等地兒賣得都比這里好。”怡然說，“我純是為了喜歡，這里是個創作的好環境，一天不來就覺得欠得慌。
”在這兒，可以遇到同樣搞藝術的人，游客中有時也會邂逅知己，坐在咖啡館里談談，感覺很好。最令怡然煩心的是798日益濃烈的商業氣息，“總擔心會重蹈美國蘇荷區的覆轍，”怡然說。她也很不贊成現在某些藝術家的炒作，“這不好”。“我倒覺得現在798的狀態還是好的，藝術也需要適當的商業化。”插話進來的是一個年輕人，瘦長身材，一身牛仔衣。這個年輕人叫許植梓，怡然咖啡館的日常管理基本上都是由他負責。
植梓1981年出生在廣東，2004年在北京藝術設計學院畢業后，來到798，想實現自己的藝術理想，2005年，認識了怡然，開始在咖啡館幫忙。與怡然比，屬“80后”的植梓要前衛得多，2005年，他還在798做了一個接吻的行為藝術。
但這不妨礙兩人找到共同點，并相處得融洽。“他就像我兒子一樣。”怡然說。目前植梓的主要收入，是靠教課，而不是賣畫，“每年6月份，會去山東教美術高考班，北京也有班。”植梓說，像他這樣的情況，在798藝術區，并不罕見。
目前，植梓還在準備著報考中央美院的油畫專業研究生，“我現在的理想，就是和798的一個畫廊簽約，做簽約畫家。”對于植梓而言，798是一個實現自己夢想的地方。說話間，耳畔傳來一陣口琴聲，談不上技巧純熟，但婉轉舒緩，和著咖啡館里的小提琴樂曲，別有風味。
循聲望去，是一位中年男子，衣著普通，面容憨厚，坐在不遠的椅子上，神情投入，初春的陽光，在他身上，勾勒出一個溫暖的輪廓。怡然告訴我們，他叫老牛，是原先廠里的工人，工廠停業后，就幫忙打理怡然的畫廊。對老牛而言，“藝術”，是他的生計，也是他的生活。
不同類型的人，聚在一起又走進彼此的生活，這在798里經常可見，走近他們，你會體驗各種生活狀態。升華的798就在采訪結束的時候，我們發現了一幢建筑，門廳正當中也陳列著一個巨型的機器部件，與其它先鋒藝術室不同的是它精致的裝潢，就像一個精品專賣店。
其中一個有三個套間的藝術展室里水母狀的布制藝術品，把我們吸引了過去，一間屋子里掛滿了這種前衛風格的“小水母”，而另一間屋子里模特身上穿的衣服、帽子，以及懸著的吊燈，都是這種風格，“這里的藝術品是準備推向市場變成產品嗎？”我們好奇，便向安仁，這個展室的主人，提出了這樣的問題。安仁，既是一位藝術家，也是一家展覽公司的經理，沒有直接回答我們的問題，而是把我們帶到了幾幅懸掛在墻上的大照片前，“這是貴州扎染的整個流程，扎染藝術品沒什么離奇的，到處都是，但我卻被生產流程中的這個水母狀的部分吸引了，把它的靈魂記錄下來，做成原生態藝術品，給其他藝術家或設計師以靈感和啟示。
”扎染，一種傳統的民族技藝，藝術家們卻從它的身上找到了先鋒的影子。“無論前衛先鋒還是傳統，只要是藝術就來源于生活來源于實際，它的靈魂永遠和大眾有關，就像我們的這個原生態作品，就證明傳統和先鋒在某一個層面是水乳交融的。
”“其實，我看798也是這樣，多種元素在這里共生共存，對立統一，仿佛是矛盾的，其實是融合的，共同展現著798寬容的魅力，形成一種綜合文化的場。”藝術來源于生活，最終還要歸于生活，藝術品在安仁展室里最終又變回產品穿到了人們身上，先鋒藝術在這里又走向了大眾，為更多人的審美追求而服務，如果運作得當，“市場也許能讓先鋒藝術充滿生命力。
”聽完安仁這番引人深思的議論，我們感慨頗多地離開了798，在門口我們看到又有三輛旅游大巴停在那里。看歷史的痕跡、看時尚的躍動，看先鋒的探索、看傳統的陽光，看工業的遺產、看商業的繁衍，看不同人的生活，看多種元素的沖突和共存，或許這正是798的魅力所在。而正是這些，所有這些，共同塑造著今天的798，與老百姓越來越接近的多元的平易的798。
溫馨提示：798藝術區地址：北京市朝陽區酒仙橋路4號。交通：可乘坐公交車401，420，405，909，955，991，988到“王爺墳”站下。“自駕車”可走機場高速或者京順路，在大山子出口下高速，右行到酒仙橋路或者走四環路，在大山子環島上酒仙橋路，然后從酒仙橋路2號入口或酒仙橋路4號入口進入798。
