無論是傍晚還是早晨，俄羅斯的天空上總是飄浮著大朵大朵的云，它們非常整體，非常大塊，色彩隨光線而變化，有時是白的，有時是彩色的。天闊云低，純凈明朗，這種云只能在俄羅斯這種多森林、空氣純凈的地方才能看到，在中國，多沙塵暴的西北，多陰霾的西南和多梅雨的江南是無緣得見的。在俄羅斯，經常陪伴我的，就是這種云。

這也是經常出現在列維坦筆下的云。對我來說，到俄羅斯來重要的日程之一就是看列維坦，這是一次朝圣之旅。而最重要的圣壇就是俄羅斯博物館和特列恰科夫畫廊。俄羅斯的博物館和美術館很多，里面都收藏有各種世界名畫，然而在年代上卻是有所劃分：著名的艾爾米塔什博物館，也就是冬宮，是收藏歐洲畫作和俄羅斯古典畫作的場所，是世界第三收藏量的博物館。圣彼得堡的俄羅斯博物館和莫斯科的特列恰科夫畫廊以收藏俄羅斯巡回畫派的作品為主。

而莫斯科的普希金美術館則專門收藏前蘇聯時期和現代派的作品。俄羅斯博物館是原來的米海洛夫斯基宮殿，里面的各類藏品有40萬件，分好幾個館展出。特列恰科夫兄弟是成功的企業家，也是俄羅斯畫家的資助者，他們兄弟倆熱心收藏巡回畫派的作品，最后把它們捐獻給國家，那里就專門展覽著巡回畫派的重要作品。盡管這兩處也陳列著其他大師的扛鼎之作，然而我的焦點卻一直集中在列維坦的作品上。巡回畫派里的風景畫家不止列維坦一人，然而最能代表俄羅斯，能用風景畫來寫詩的，能使風景畫如音樂般抒情的，最能用他的畫來深深地打動人心的，唯有列維坦一人。

列維坦是個短命的天才，一生只活了39歲，然而他留給俄羅斯的不僅僅是那無數的杰作，而是代表著俄羅斯的文藝品牌。他的畫挑動了深潛在人們心底的那種憧憬和激情，觸動了人們的一種崇高的憂傷詩情，使人們從他筆底的風景中凈化自己，與大自然共鳴。

偉大的天才總是具有共同性的，列維坦一如中國的王維，都是風景的詩人和歌手，他們都是“畫中有詩”的代表人物，都能夠通過風景來創造詩情，使客體的美與主觀的感情交融于一體，從而把風景外延到人們的心底，撞擊著人們的心靈。在列維坦之前和之后的俄羅斯都不乏風景畫家，然而他們大都是把風景作為自己的一種描繪對象，很少有人去與風景進行對話，也很少有人把風景之外的東西畫出來。即使偉大如希施金，一輩子為俄羅斯的森林而謳歌，描繪了無數的俄羅斯美景，但他的目光似乎集中于風景的“形”和“質”上，用他那高超的技藝去如實地刻畫自然，把它們栩栩栩如生地描繪出來，他的畫作以“逼真”和“酷肖”為目的，固然也能給人以鼓舞，能夠激發人的愛國主義情操，卻是缺少一種詩人的氣質，缺少一種表現的從容和瀟灑。

而同樣是畫森林，列維坦就和他判然有別，他并不如實地去刻畫樹木的質感，而是用那揮灑的筆觸飽蘸著感情，富于彈性地落在畫布上，他畫出的是樹木的“神”和“氣”，畫出的是樹的美麗姿態并通過這種美麗的姿態把人對樹木的感情傾注上去。他有時逸筆草草，有時揮灑自如，有時飄逸瀟灑，并不著意刻畫，然而一切的無生命之物到了他的筆下就被蘊含著生機。

列維坦筆下的那迷倒了無數人的《金色的秋天》，那如同抒情詩一般的《春水》，夢幻一般的《薄暮月初升》，那純凈清澈得幾近透明的《湖》，無一不是醉人心魄的傳世之作。列維坦并不著意告訴你“這是美的”，而是要讓他的畫使你發出贊嘆“這是美的”，這就是他的高明之處。列維坦的畫中總是彌散著一種憂郁，一種淡淡的哀愁，這使他的畫更令人著迷。希施金的畫如同一位高大魁梧、正襟危坐的偉男子，豪邁、爽朗；

列維坦的畫則如一位略帶憂郁的瀟灑男子，使人產生憐愛。這兩位畫家恰如俄羅斯民族性格的兩大構成：豪情與憂郁并存。無比遼闊的土地，稀少的人口，苦難的歷史，這一切都賦予了俄羅斯民族一種落漠孤寂的憂郁。列維坦在他的畫中滲透出的那種憂郁，在屠格涅夫的小說中有，在普希金的詩里有，在柴可夫斯基的樂曲里也有，甚至在《三套車》和《伏爾加船夫曲》里都有。列維坦不像希施金那樣以無比的豪情去打動人，而是用那種淡淡的哀愁去感染人。

列維坦的作品中出現了許多的云，這是俄羅斯上空特有的云，它們在他的畫中千變萬化，各具奇姿，對于畫中意境的表現起著相當重要的作用，那幅《墓地上空》的畫中，云的形狀和色彩是不可或缺的。如果《湖》上沒有那些云和云的倒影，那是不可想象的空缺和蒼白。列維坦的慧眼獨具就在此。

列維坦之所以具有這種憂郁，是和他的經歷和秉賦有關。他出生于立陶宛一個小站鐵路員工家庭，但他在未成年時，父母早亡，從小就受盡苦難。由于他家是猶太人，在當時的社會環境下，受到民族沙文主義者的種種歧視和迫害。他進入到位于莫斯科的繪畫雕塑建筑學校里學習繪畫，但經常過著衣食無著、饑寒交迫的生活，甚至連學費都交不起。個人的苦難和民族的性格結合在一起，促使他具備了一位偉人才有的憂患意識，去用他的畫來表現現實中所沒有的美，用他的畫去叩響人們心底的弦。列維坦很早就表現了他的油畫天才，在18歲時以一幅《林間小路》而知名，被著名的收藏家特列恰科夫以重金購去，名噪一時，這也奠定了他以風景畫為目標的創作生涯。

以后列維坦參加了巡回畫派，相繼推出了一系列具有俄羅斯民族風格的畫作。列維坦還從法國巴比松畫派和印象派那里汲取了營養，把巴比松的寫實、批判現實主義與印象派的光與色帶到了俄羅斯，最終形成了自己的和民族的風格。