發(fā)展是本世紀(jì)最被中國(guó)人崇拜的詞語(yǔ)。重慶的地圖每3個(gè)月要更新一版;5年沒回家的義烏商人要花錢請(qǐng)人帶路;北京的你，分不清中國(guó)的第一高樓，是上海的環(huán)球金融中心，還是廣州的珠江新城西塔。變異的城市在關(guān)于發(fā)展的夢(mèng)想中撲面而來(lái)。站立在城市的中心點(diǎn)，如同鳥巢或方糖的奇怪建筑、擠滿全球化人類的麥當(dāng)勞、香奈爾與海爾電器一起擺放的玻璃櫥窗，旋轉(zhuǎn)著向你襲擊而來(lái)——在這被創(chuàng)新、虛榮、財(cái)富、夢(mèng)想推動(dòng)的都市的信息長(zhǎng)河中，我們隨之不斷向前移動(dòng)，最后一陣眩暈。
在總是擠不進(jìn)的地鐵前、在CBD寫字樓下賣叉燒飯的快餐店，人潮洶涌如江河決堤。你浮沉其中并偶然發(fā)問(wèn)：日新月異真的是一個(gè)褒義詞?根據(jù)商業(yè)社會(huì)的邏輯，人類的創(chuàng)造需要破壞——摩托羅拉CEO愛德華·詹德海說(shuō)“我每天都在尋找破壞摩托羅拉的方式”;
海爾集團(tuán)首席執(zhí)行官?gòu)埲鹈粽f(shuō)“創(chuàng)新就是創(chuàng)造性地破壞，就是要把自己原來(lái)的成功與平衡破壞掉”。寫過(guò)《創(chuàng)新者的窘境》的哈佛商學(xué)院教授克里斯坦森一直試圖發(fā)現(xiàn)“世界運(yùn)作的方式”，最后發(fā)現(xiàn)成功是最糟糕的教師，直接提出在商業(yè)社會(huì)生存的“創(chuàng)新性破壞”理論：“成長(zhǎng)的關(guān)鍵，在于成為破壞者，而不是被破壞者。”如果一切都可以貼上標(biāo)簽明價(jià)出售，商業(yè)社會(huì)的這種邏輯或許可以直接用于一個(gè)城市或一個(gè)社會(huì)。但在浮躁的上行社會(huì)，這種“創(chuàng)新性破壞”同時(shí)呈現(xiàn)的還有它的破壞力。
有美國(guó)學(xué)者曾經(jīng)投書新華社，認(rèn)為“一個(gè)有著最偉大城市設(shè)計(jì)遺產(chǎn)的國(guó)家，正在有系統(tǒng)地否定自己的過(guò)去”：“為什么擁有五千多年文明的北京，卻要像十幾歲的孩子般莽撞行事，還穿上一身俗氣的洋褲褂呢?”廣東小城市江門想建生態(tài)城，好心的評(píng)論說(shuō)，好處是不會(huì)重蹈“以創(chuàng)新的名義破壞環(huán)境，以發(fā)展的借口犧牲生態(tài)”的覆轍;刻薄的評(píng)論說(shuō)，科學(xué)城、金融城、生態(tài)城恐怕都是跟風(fēng)式的流行口號(hào)，全都是以發(fā)展的名義去兜風(fēng)。2007年的廣東高考地理狀元廖麗嘉用“無(wú)所適從”來(lái)形容曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的高考。
每年高考都有新花樣——3+大綜合、3+小綜合、3+X、3+X+1再到3+X+2;從原始分到標(biāo)準(zhǔn)分，再?gòu)臉?biāo)準(zhǔn)分改為原始分。如果年輕人將高考看成改變命運(yùn)的途徑，那么這種命運(yùn)的考試方式就近乎兒戲。澳門科技大學(xué)校長(zhǎng)許敖敖說(shuō)話比較坦白：“高考科目5年變4次，這種讓學(xué)校、老師和學(xué)生都無(wú)所適從的做法，也叫‘改革創(chuàng)新’?
”廣東佛山一個(gè)村的醫(yī)院開通網(wǎng)上醫(yī)療服務(wù)，通過(guò)信息化聯(lián)網(wǎng)，村民足不出戶就可以享受到醫(yī)療服務(wù)。但批評(píng)家對(duì)此并不領(lǐng)情，認(rèn)為這投資巨大的事兒除去“全國(guó)首創(chuàng)”的名頭外，對(duì)不上網(wǎng)的農(nóng)民似乎沒有幫助。好心未必辦好事，有時(shí)是一種浪費(fèi)——新的《藥品說(shuō)明書和標(biāo)簽管理規(guī)定》發(fā)布時(shí)，直接帶來(lái)的后果是醫(yī)藥公司必須大規(guī)模地更換藥品包裝。當(dāng)時(shí)重慶最大藥品生產(chǎn)廠家之一，陪都藥業(yè)在換裝中投資大約是80萬(wàn)元，而這家公司的董事長(zhǎng)還有心思為同行算一筆賬：重慶藥品生產(chǎn)廠家近1000家，每家20個(gè)品種，每個(gè)品種用10000元計(jì)算，“這是一個(gè)多大的數(shù)字?
”如果說(shuō)科技應(yīng)該時(shí)刻創(chuàng)新，法規(guī)該不該朝令夕改?在創(chuàng)意可以變現(xiàn)的商業(yè)社會(huì)，隨“創(chuàng)新性破壞”而來(lái)的，可能是“破壞性創(chuàng)新”——一位叫黃文學(xué)的評(píng)論者寫過(guò)文章《偽創(chuàng)新為何一路高歌》，認(rèn)為創(chuàng)新的壓力十面埋伏：全球氣候變暖、人口急劇膨脹、世界政治多極化、經(jīng)濟(jì)全球化、科技發(fā)展日新月異、綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)激烈、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資源壓力等等，讓創(chuàng)新對(duì)民族生存、國(guó)家發(fā)展比以往任何時(shí)候都更為重要。
但他認(rèn)為，在這個(gè)“創(chuàng)新”在報(bào)刊、文件、講話中出現(xiàn)的頻率極高的社會(huì)，打著創(chuàng)新招牌的“偽創(chuàng)新行為”并不少見——例如換個(gè)新說(shuō)法和新名詞的制度創(chuàng)新、換個(gè)顏色和包裝的藥物創(chuàng)新、換個(gè)洋名稱的食品創(chuàng)新、貼上高科技術(shù)語(yǔ)標(biāo)簽的技術(shù)創(chuàng)新。形式主義、浮躁逐利、漠視科學(xué)都會(huì)縱容偽創(chuàng)新，然后，偽創(chuàng)新帶來(lái)了負(fù)價(jià)值。在海拔4000多米的高山上，天池藍(lán)而清澈，杜鵑花從池畔蔓延開去，周邊覆蓋著茂密的原始森林和草地。
后來(lái)《無(wú)極》劇組來(lái)了，給天池留下了紀(jì)念品——酒瓶、塑料袋、雨衣和垃圾，還有一百多個(gè)樁、一座將天池劈成兩半的破敗木橋。結(jié)果是建設(shè)部副部長(zhǎng)仇保興站出來(lái)批評(píng)，同時(shí)受到批評(píng)的還有過(guò)度人工化、城市化，亂占地建房、毀壞自然遺產(chǎn)等在小城鎮(zhèn)和風(fēng)景區(qū)中層出不窮的問(wèn)題。《人民日?qǐng)?bào)》上的政論告訴我們，這叫“建設(shè)性破壞”。這種破壞，讓雁蕩山溪流干涸，讓昆明滇池水質(zhì)惡化，讓襄樊的千年古城墻被夷為平地。
你也不得不忍受城市突然出現(xiàn)的這些東西：某張耗資過(guò)億的城市名片、某個(gè)為了贊助費(fèi)用的地產(chǎn)節(jié)、某個(gè)毫無(wú)意義的大橋長(zhǎng)度、某個(gè)做廣告用的巨型雕塑，然后，你無(wú)能為力地看著城市失去某個(gè)充滿人情味的老城區(qū)，某座墻壁有著涂鴉的舊騎樓、某個(gè)周六用來(lái)表演粵劇的小廣場(chǎng)。你猶如生活在電影《死亡詩(shī)社》當(dāng)中，百年老校的校訓(xùn)是：“tradition,honor,discipline,excellence”，年少氣盛的孩子們卻要將之改成“travesty,horror,decadence,excrement”——新加坡國(guó)立腦神經(jīng)醫(yī)學(xué)院某顧問(wèn)說(shuō)，城市化會(huì)引發(fā)緊張性頭痛。
但更大的問(wèn)題是，緊張兮兮的中國(guó)城市，正沿急功近利的發(fā)展公式變得千篇一律，失去味道。即使在我們的生活中，同樣存在“建設(shè)性破壞”：有人說(shuō)80后的選擇帶來(lái)了商業(yè)化和草根化，而拋棄了文化的深度;有人說(shuō)網(wǎng)民發(fā)明了論壇、人肉搜索引擎，也發(fā)明了價(jià)值混亂的時(shí)代。有著社會(huì)進(jìn)步需要保守下來(lái)世界觀的作家阿城，通過(guò)“艷照門”事件發(fā)現(xiàn)了“百無(wú)禁忌是可怕的”。有人開始追憶上世紀(jì)80年代，有人發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)社會(huì)的需求其實(shí)是保守穩(wěn)定。
社會(huì)急躁讓保守主義存在生存空間。上世紀(jì)70年代末開始，香港《明報(bào)》經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的改革。最喜愛的史書是《資治通鑒》的金庸希望制度化，但又不希望因?yàn)楦母锒稹睹鲌?bào)》內(nèi)部的大動(dòng)蕩。于是他選擇了保守主義：“改革要一點(diǎn)一滴地累積起來(lái)，東改一點(diǎn)，西改一點(diǎn)…進(jìn)步太慢，還是勝于急躁而釀成了重大錯(cuò)誤。與其失足，還不如走一步，看一步，再跨出半步試一試，不對(duì)就立即縮回。”創(chuàng)新和發(fā)展不應(yīng)該被反對(duì)。
但一個(gè)簡(jiǎn)單的道理是：變來(lái)變?nèi)ィ唤袆?chuàng)新;沒有方向，不叫進(jìn)步;只破不立，不叫發(fā)展。在浮躁社會(huì)，標(biāo)志性建筑的陰影掩蓋了城中村的雜亂，電視明星于丹創(chuàng)新了《論語(yǔ)》的解釋，房地產(chǎn)商每天都在電視廣告里教育你新的居住概念——這甚至讓人懷疑：我們是不是在用創(chuàng)新的名義偽創(chuàng)新，用發(fā)展的名義搞破壞?禪宗大師說(shuō)“平常心是道”，但人人都被不進(jìn)則退的生活邏輯逼得失去了耐性。高速前進(jìn)的社會(huì)學(xué)，需要的是玄幻感而不是平常心，50年的未來(lái)實(shí)在太遠(yuǎn)，5分鐘的奇跡已經(jīng)足夠。
任何新的東西不能保守下來(lái)的話，都會(huì)沒有意義的。啪，放二踢腳，燦爛一下過(guò)去了。保守是一個(gè)褒義詞。就像我們的身體，我們對(duì)待我們的身體永遠(yuǎn)是一個(gè)保守派。我不是公眾人物，只是關(guān)注人物。公眾人物要承擔(dān)的是自己的一切都該被大眾知道，他們類似官員。而關(guān)注人物，只需要大家關(guān)注他的某一方面就可以了，媒體把這兩種人物混淆。對(duì)一些事情有自己的看法，我會(huì)和朋友說(shuō)，而不會(huì)去和媒體說(shuō)。如果希望自己的話語(yǔ)影響力擴(kuò)大，是公眾人物心態(tài)。
影響力是一種權(quán)力。如今，公眾人物的生活方式是很多人迷戀的生活方式，以前沒有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了。我自己的生活方式很早就固定了，公眾人物的生活方式不會(huì)是我的生活方式，我毫無(wú)興趣。你不愛吃什么東西，那個(gè)東西即使擺在面前你也不會(huì)去吃。你會(huì)被它誘惑嗎?
不會(huì)。你看不看《動(dòng)物世界》?不看?那么對(duì)人類的認(rèn)識(shí)會(huì)有很長(zhǎng)一段糊涂期。對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，不是理性決定，而是基因決定它從來(lái)不吃飽。因?yàn)槌燥栔笳w的反應(yīng)慢下來(lái)了，不能預(yù)防敵害。它要永遠(yuǎn)保持自己體能、感官最好的狀態(tài)。同樣，人是吃飽就困。動(dòng)物永遠(yuǎn)不吃飽，饑餓感消除為界限。豹子追羚羊，到一定的時(shí)候會(huì)自動(dòng)停下來(lái)，為什么?它“知道”再追下去，體力開始下降，被敵害捕食的危險(xiǎn)增大，支出和得到不成正比，就是上海人說(shuō)的——不合算。
因?yàn)樗凰枷耄苑艞壱膊粫?huì)生氣。不像人，眼看到手的東西，失去之后特別生氣，到晚上做夢(mèng)還想著這事。動(dòng)物不會(huì)，等體力恢復(fù)到原來(lái)的水平再獵捕。捕到了，又絕對(duì)不吃完，饑餓感消失，就停止，剩下的另外的動(dòng)物會(huì)去吃。
食物鏈有兩類，一類是一類吃另外一類，一類是多類分吃同一類。人不一樣，拼命吃，貪。人是貪婪的，他會(huì)思想所以他“貪”;動(dòng)物不貪。誰(shuí)說(shuō)“貪”是動(dòng)物性啊，憑什么誣蔑動(dòng)物啊?人因?yàn)闀?huì)思想，產(chǎn)生價(jià)值觀，“貪”是價(jià)值觀的問(wèn)題。動(dòng)物占有資源有限制，沒有像人那么希望無(wú)限地占有，因?yàn)樗鼈儧]思想。什么動(dòng)物會(huì)吃其他動(dòng)物吃到把自己撐死?
沒有那種動(dòng)物，有的話早就絕種了。凡是能活下來(lái)的動(dòng)物都是因?yàn)椴回澏钕聛?lái)的。動(dòng)物永遠(yuǎn)有一種本能的警覺，相對(duì)來(lái)說(shuō)，人沒有這種警覺性。就是因?yàn)槿素潱?a href="/diaosu/3164-1/" target="_blank">地球才會(huì)毀滅。人不肯做食物鏈當(dāng)中的一環(huán)。為什么不能忍受動(dòng)物吃人?人認(rèn)為自己高高在上，是食物鏈的頂端，結(jié)果切斷了生物鏈。因?yàn)檫@個(gè)“斷”，生物鏈就不能保持一種循環(huán)，人類把它切斷了。
“知而丕顯”，是謙和虛。有人發(fā)現(xiàn)了一，就興奮，奔走告訴;往前再走走，知道九，狀態(tài)就不一樣了;等你知道十的時(shí)候，你早就明白還會(huì)有更多的。當(dāng)年《棋王》在刊物上發(fā)表，主人公提到巴爾扎克的小說(shuō)《邦斯舅舅》。老人們就說(shuō)怎么會(huì)這樣啊，意思是掉書袋了。教育就是種下一顆種子，后來(lái)某年某月某日某時(shí)，因?yàn)榻?jīng)歷，會(huì)有所悟，那就是種子發(fā)芽了。用你自己的經(jīng)歷澆灌它，它會(huì)發(fā)芽。現(xiàn)在這么多人在宣揚(yáng)所謂個(gè)性，其實(shí)知道共性才會(huì)知道個(gè)性。
對(duì)共性知道得越多越清楚，個(gè)性也才會(huì)更清楚。人被共性異化的時(shí)候，才該宣揚(yáng)個(gè)性，抵制異化。個(gè)性是很難的，它是原創(chuàng)性，創(chuàng)造性，不是每個(gè)人都能有的。我?沒有。我是愿意做建設(shè)性的事情。不過(guò)做建設(shè)性工作的人非常多。當(dāng)年有人說(shuō)《棋王》好，我覺得它只是在水泥地縫里長(zhǎng)出的一棵草。如果是一片草地，它長(zhǎng)得比較高，就是說(shuō)大家做得都非常好，你比別人還好一些，那才是重要的。水泥地里鉆出棵草，算什么。我一直強(qiáng)調(diào)生態(tài)。
一片草地是說(shuō)小說(shuō)生態(tài)。我覺得小說(shuō)生態(tài)比高出的那棵草更重要。現(xiàn)在是文化生態(tài)被毀了，還沒恢復(fù)。不要去說(shuō)什么文藝復(fù)興那種大詞，老老實(shí)實(shí)先恢復(fù)生態(tài)。我們總在說(shuō)文化，其實(shí)這樣說(shuō)的文化只是知識(shí)的意思。“文”的本意是紋、章，按照一定的規(guī)矩造成，引申為人之間的關(guān)系、規(guī)定，制度、契約。
文是相對(duì)武而提出的。人的本能是武的，也就是動(dòng)物性。文是對(duì)武，也就是動(dòng)物性的約束。相對(duì)武化，文化是我們安身立命的東西。禮儀也是文。禮儀并不是周公發(fā)明的，是人類從社會(huì)性動(dòng)物那里帶來(lái)的。社會(huì)性動(dòng)物當(dāng)中有非常多的禮儀來(lái)維持物種的存在。對(duì)資源的掠奪和占有，是動(dòng)物的本性，也是人的本性。
為什么這種掠奪占取資源的武性絕不能通過(guò)生物技術(shù)去掉?動(dòng)物行為學(xué)家勞倫斯提示我們，去掉的話，人類也就失去創(chuàng)造性了。人和人之間、國(guó)和國(guó)之間隨時(shí)在發(fā)生關(guān)系，我們應(yīng)該隨時(shí)注意整個(gè)關(guān)系。有些東西被破壞了，這個(gè)系統(tǒng)會(huì)不會(huì)崩潰?
NBA為什么好看，因?yàn)楦吒咛饋?lái)接球那一剎那，要知道隊(duì)友在哪里，隊(duì)友和對(duì)手處在什么關(guān)系當(dāng)中。因此，所謂的團(tuán)隊(duì)精神就是關(guān)系至上，整個(gè)社會(huì)都是這樣的。中國(guó)在關(guān)系這方面是有點(diǎn)早熟，過(guò)分成熟。過(guò)分成熟就是一種異化，已經(jīng)變得不是原來(lái)的樣子。反對(duì)、警惕的應(yīng)該是異化，異化之后創(chuàng)造性就沒有了。這個(gè)異化應(yīng)該梳理掉，但是文化不可以被梳理掉。一個(gè)人如果老謀深算，但還有創(chuàng)造性，可取;
如果他老謀深算到連一點(diǎn)建設(shè)性、創(chuàng)造性都沒有了，就是被異化掉了。我們要記得一個(gè)底線，就是我們?nèi)擞小拔洹保簿褪莿?dòng)物性、攻擊性，這一點(diǎn)要保持，這是我們的創(chuàng)造性所在，凡是沒有這個(gè)就是文化被異化了。比如說(shuō)儒家，孔子非常棒，但是漢儒、宋儒、明儒、清儒，儒一次次被異化。
異化得一塌糊涂的時(shí)候，我們說(shuō)中國(guó)文化出了問(wèn)題，孔子出了問(wèn)題，儒家如何如何，其實(shí)，是異化的問(wèn)題。拿艷照給你爸看?直接拿給他看，在禮儀上叫冒犯;不要去做冒犯的事情，但是你可以通過(guò)其他的途徑。你可以在實(shí)驗(yàn)室做艷照的反應(yīng)試驗(yàn);但出了實(shí)驗(yàn)室在社會(huì)上就叫冒犯。你做冒犯的事情，之后你跟人家的關(guān)系永遠(yuǎn)被自己破壞了，這就是我們說(shuō)的瓶中的魔鬼放出來(lái)，永遠(yuǎn)裝不回去了。禁忌，越是原始的民族，禁忌越嚴(yán)格。
因?yàn)橐欢ㄊ沁@些禁忌的東西曾經(jīng)把這個(gè)氏族或者附近的氏族毀滅了。不可能百無(wú)禁忌，百無(wú)禁忌的人掌權(quán)是很可怕的。我們小時(shí)候被教育不要騙人，不要撒謊，人類其實(shí)是在撒謊當(dāng)中存在的，撒謊就是因?yàn)橛薪伞５鲋e是分為惡意的與善意的。
兒子從軍戰(zhàn)死，不是常常要對(duì)他們的父母瞞一下嗎?就是善意的，不瞞，老人會(huì)一下死掉的。有一些東西在人與人之間是不能說(shuō)開的。對(duì)關(guān)系的分寸掌握需要一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程。如果經(jīng)驗(yàn)斷掉，禁忌不再遵守的話，大了說(shuō)就是傳統(tǒng)斷掉的話，有無(wú)數(shù)人會(huì)受到傷害。我們的每次進(jìn)步都是需要保守的，保住守住，將進(jìn)步落實(shí)下來(lái)，成為一個(gè)保守的形式。比如說(shuō)廈門PX事件的經(jīng)驗(yàn)，要轉(zhuǎn)換或者說(shuō)保守成一個(gè)法律條文，以后各個(gè)地方碰到這種問(wèn)題，就可以引用律條，不必援引事件。
任何新的東西不能保守下來(lái)的話，啪，放二踢腳，燦爛一下就過(guò)去了。保守是一個(gè)褒義詞。我們對(duì)待我們的身體永遠(yuǎn)是一個(gè)保守派。女人總是想將青春保守住。任何疾病都是對(duì)身體的破壞。人在努力抵抗這些變異、破壞時(shí)，就是身體保守派。英國(guó)之所以整個(gè)社會(huì)能夠發(fā)展到今天，就是因?yàn)楸Ｊ嘏善鸷艽蟮淖饔茫延?guó)的每次進(jìn)步都保持下來(lái)，不能讓它再后退。保守派對(duì)于激進(jìn)左派更多的質(zhì)疑是——你的進(jìn)步意義在哪里?基因的每次有益變異，假如能夠保守成功，就會(huì)遺傳下去。
我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己世界觀、人生觀的認(rèn)識(shí)，從小學(xué)畢業(yè)開始就固定了。以前物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，各種方面的關(guān)系險(xiǎn)惡，個(gè)人承擔(dān)比較重，所以生活方式、世界觀等等都會(huì)形成得很早。現(xiàn)在，新生代普遍成熟晚，幼稚化，20歲了很多事物還不懂得。時(shí)尚潮流鼓勵(lì)大家幼稚，其實(shí)幼稚是一種生殖策略。
現(xiàn)在的年輕人茫然，很普遍。你們接受的整個(gè)教育都是一種價(jià)值觀，但是這個(gè)價(jià)值觀是虛偽的價(jià)值觀，一旦進(jìn)入社會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切不是這樣的。現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)之后，首先想到的是要拿到什么，不覺得要承擔(dān)什么。西方人擔(dān)心20年或者50年之后，怎么跟中國(guó)人打交道，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候，獨(dú)生子女這一代人在掌管中國(guó)。這代人的成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏協(xié)調(diào)、妥協(xié)能力，而這是國(guó)際交往中必備的素質(zhì)，西方人不知道這些新生代中國(guó)人會(huì)做出什么，畢竟是他們掌握著核武器的按鈕。
這是不懂得妥協(xié)的中國(guó)的數(shù)代人，他們?nèi)涡裕涡允翘貏e麻煩的。對(duì)策?我沒有。思考這個(gè)社會(huì)是一回事，改變世界是另外一回事。如何改變社會(huì)，是一流的能力，我不是一流的人才。我沒有辦法告訴你如何應(yīng)對(duì)。保守的價(jià)值，無(wú)所不在，它催生真的創(chuàng)新。貨真價(jià)實(shí)的創(chuàng)新，自在而穩(wěn)健的保守，非常罕見、非常難。
陳丹青:在我們這里，定義“保守”，很麻煩。我們會(huì)說(shuō)懷念計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的人群是保守派，可是大家知道，為那個(gè)年代曲意辯護(hù)的新左派，截取的是西方偏于激進(jìn)的新說(shuō)，而在本土被目為激進(jìn)的“自由主義”，則屬西方的傳統(tǒng)右翼價(jià)值觀…文藝圈，沿襲70年代創(chuàng)作教條也會(huì)被譏為保守，可是今天那些認(rèn)同古典傳統(tǒng)，譬如試圖從宋元明清汲取資源的國(guó)畫家不但不“保守”，而且很可能反映一種新機(jī)。中國(guó)大致有兩種“保守觀”，一是指“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)整個(gè)中國(guó)文化大統(tǒng)的指控，并被組入新政權(quán)的意識(shí)形態(tài);一是改革開放后，誰(shuí)要是認(rèn)同此前30年，通常也會(huì)被目為“保守”——真是此“保守”非彼“保守”，百年是非，許多人錯(cuò)了又對(duì)了，對(duì)了又錯(cuò)，總之，在中國(guó)，“保守”是個(gè)被說(shuō)壞掉的詞。
“文革”時(shí)期說(shuō)你保守，輕則批判，重則交付政治裁決，多少干部學(xué)者被打倒、整死，罪名之一就是保守派。80年代以來(lái)，“保守”一詞仍不光彩，在政治領(lǐng)域意謂抵制改革開放，在文藝領(lǐng)域，新一輪文化激進(jìn)主義持續(xù)升溫，唯“新”是從，你曾聽哪位藝術(shù)家坦然自稱“保守”嗎?陳丹青:論繪畫實(shí)踐，我是個(gè)“保守”的人。“文革”結(jié)束后，文藝創(chuàng)作大趨勢(shì)都是擺脫過(guò)去，迎向現(xiàn)代，可我回頭追尋19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義，直到今天，我仍然迷戀?gòu)V義的傳統(tǒng)藝術(shù)和古典美學(xué)。
如今有評(píng)論認(rèn)為“西藏組畫”是當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代藝術(shù)”，很另類，甚至“前衛(wèi)”。假如“前衛(wèi)”、“另類”是指在那個(gè)年代試圖擺脫教條，是的，我做了那樣的事，但絕無(wú)“創(chuàng)新”之念。“文革”教條就是以“創(chuàng)新”一說(shuō)給逼出來(lái)的，所以我厭惡，并從不相信“創(chuàng)新”這個(gè)詞。
在中國(guó)，“創(chuàng)新”也是個(gè)被說(shuō)壞掉的詞，一如“革命”與“反動(dòng)”、“先進(jìn)”與“落后”、“左派”與“右派”…都是被糟蹋的詞語(yǔ)。曾經(jīng)絕對(duì)意味著政治后果。改革開放以來(lái)，這些詞語(yǔ)的威脅感逐漸消褪，但有時(shí)仍被掛在嘴上，變成欺世之輩或迂腐之人的大話、空話、廢話，或轉(zhuǎn)成實(shí)用的謊言——早先，革命文藝家們對(duì)“創(chuàng)新”多少有點(diǎn)天真憨傻之意，今日文藝界學(xué)術(shù)圈，則“創(chuàng)新”一詞是個(gè)心照不宣的圈套，成為利益壟斷的交換籌碼之一。當(dāng)我在學(xué)院表格看見“有何創(chuàng)新成果”一欄，我立即明白：又一個(gè)詞被糟蹋，同時(shí)被利用了。
所以你看，我寫稿子不用這類詞語(yǔ)。即便用，我會(huì)加上引號(hào)或“所謂”二字，留出懷疑諷刺的余地。陳丹青:“保守與創(chuàng)新之間的關(guān)系”?你要是參加過(guò)50年代直到“文革”的各種會(huì)議，聽過(guò)領(lǐng)導(dǎo)或藝術(shù)家的發(fā)言，你會(huì)非常熟悉這句話。可我看不出中國(guó)文藝曾經(jīng)清醒地面對(duì)——更別說(shuō)解決——所謂“保守與創(chuàng)新的關(guān)系”。有些藝術(shù)家只認(rèn)傳統(tǒng)作品，拒絕新藝術(shù);有些則一味崇尚新玩意兒，對(duì)20世紀(jì)之前的藝術(shù)毫無(wú)感覺，不幸這類偏見與偏執(zhí)，太多了，絕不僅止藝術(shù)。這種對(duì)立的意識(shí)，割裂歷史，其實(shí)保守也好、創(chuàng)新也罷，都來(lái)自一種整體感、歷史感。
昨天與今天是什么關(guān)系呢…如前所述，當(dāng)“保守”與“新創(chuàng)”等等詞語(yǔ)被政治化、絕對(duì)化、功利化，后果是什么?就是我們喪失了歷史感。陳丹青:反對(duì)什么、贊成什么，這也是我輩聽得太熟的句式，屬于官話。事實(shí)是，貨真價(jià)實(shí)的創(chuàng)新，自在而穩(wěn)健的保守，非常罕見、非常難。《新周刊》:各國(guó)都有保守主義、保守分子、保守勢(shì)力，如何看待保守派帶來(lái)的價(jià)值?陳丹青:在現(xiàn)代國(guó)家，保守派與革新派是一組真實(shí)的張力，有效換取平衡，至少，民眾在具體而微的事物——預(yù)算、稅賦、福利、墮胎等等新老問(wèn)題上——有所選擇。
最近我回紐約探親，趕上大選，希拉里和奧巴馬不都是同黨么?那份死纏爛打呀!可是民眾那么當(dāng)真，分成兩半，人山人海，所到之處，搖旗吶喊，鬧半天，還沒跟共和黨候選人，那個(gè)70多歲的老家伙——也就是所謂保守勢(shì)力——交手呢!保守的價(jià)值無(wú)所不在，它催生真的創(chuàng)新。
還是說(shuō)紐約。在我回去的一周，紐約最重要的現(xiàn)代畫廊老板瑪莉·布恩剛剛以她在中城與下城的畫廊，分別為兩位中國(guó)人——艾未未、劉小東——開辦個(gè)展;在上城，位于89街的古根漢現(xiàn)代美術(shù)館隆重舉辦蔡國(guó)強(qiáng)巨型回顧展。邀請(qǐng)三位中國(guó)人占據(jù)他們最顯要的畫廊和美術(shù)館，本身就是大膽創(chuàng)新啊，而位于82街的大都會(huì)美術(shù)館正舉辦中國(guó)14世紀(jì)書法專題展、法國(guó)17世紀(jì)宗師蒲桑和19世紀(jì)大師庫(kù)爾貝特展…
以上節(jié)目只是本年度紐約展事的一小部分，不必分辨哪邊有所“創(chuàng)新”，哪邊趨于“保守”，這一切構(gòu)成活的歷史。《新周刊》:對(duì)《退步集》而言，如何理解它與保守之間的聯(lián)系?退無(wú)可退，就是進(jìn)步，保守是否亦代表著一種進(jìn)步的價(jià)值觀?陳丹青:《退步集》書名常被誤解和引申。我畫得少，退步了，出了本書，也談不上進(jìn)步，僅此而已。“保守是否也代表著一種進(jìn)步的價(jià)值觀?”要知道，“進(jìn)步”一詞也給我們說(shuō)壞掉了。
一個(gè)挺好的詞被說(shuō)壞了，多可惜，多尷尬呀。我們當(dāng)然渴望進(jìn)步，但進(jìn)步不是過(guò)河拆橋，一如“新”并不就是“好”，“舊”并不就是“壞”。當(dāng)一個(gè)或一對(duì)詞語(yǔ)被賦予太過(guò)分明的價(jià)值判斷，話就被說(shuō)死，失去余地、沒有退路了。陳丹青:整體而言，我們有何可做?這一百多年中國(guó)人做得太多了，如今還剩下多少值得我們保護(hù)而堅(jiān)守的信念或事物么?一些零零碎碎的舊風(fēng)俗、老習(xí)慣、好教養(yǎng)，倒是正在這里那里被些許個(gè)人勉力恢復(fù)著、維護(hù)著，哪怕是茶道、蒔花、禮貌的語(yǔ)言、有教養(yǎng)的沉默、耐心傾聽、委婉拒絕…
我可能離題了。我們是否應(yīng)該先開個(gè)單子，看看曾被視為“保守”的事物是些什么。陳丹青:文化激進(jìn)主義列車百年來(lái)不斷提速，目前一時(shí)煞不住。假若我們終于意識(shí)到“保守主義”的真意，可能遲了。譬如城市建設(shè)，那么多珍貴的城鎮(zhèn)街區(qū)，拆都拆了，還能怎樣?再譬如種種倫理道德，你講孔子，開國(guó)學(xué)班，收取高額學(xué)費(fèi)招攬企業(yè)主管高等白領(lǐng)來(lái)聽講，你真的相信他們聽過(guò)之后，做起生意就開始講點(diǎn)仁義道德嗎?
所謂保守，反過(guò)來(lái)說(shuō)，即盡可能阻止太多太快的毀壞。不止中國(guó)，世紀(jì)以來(lái)世界范圍的種種敗筆、災(zāi)禍、大不安，都因?yàn)樘みM(jìn)，太聰明、走得太遠(yuǎn)了。先進(jìn)國(guó)家近年大致都選擇了保守派領(lǐng)袖，但愿為時(shí)不晚。陳丹青:魯迅是點(diǎn)燃文化激進(jìn)主義的那一代人。在他之前、之后，陳獨(dú)秀、胡適、瞿秋白、王明…比他更激進(jìn)。
不論主張，老牌保皇派辜鴻銘的姿態(tài)言行也比魯迅更激進(jìn)。這代人的種種激進(jìn)尚有苦衷、有必要，也有資格，他們確曾活在歷史關(guān)頭。他們沒看到文化激進(jìn)主義在1949年后的偉大景觀——廢墟的景觀——換在今天，我相信，魯迅會(huì)反省自己的言行。他那時(shí)就不斷反省，譬如對(duì)進(jìn)化論失望，對(duì)左翼齒冷，對(duì)任何新主義的尖銳的懷疑，等等等等。
“他的保守做派何為”，我不很懂這句話。我只知道魯迅贊成中小學(xué)生用鋼筆而不用毛筆，但他畢生使用毛筆、豎著行文、用舊式信箋，從書寫的意態(tài)看，字字恭謹(jǐn)而享受。他和鄭振鐸苦心孤詣搜集出版“北平箋譜”，不厭其煩;他不喝咖啡，但建議少讀中國(guó)書;他不穿西裝，但喜歡好萊塢電影，有一回看了《復(fù)仇艷遇》，晚上寫信告訴兩位年輕朋友，一說(shuō)是“以為甚佳，不可不看也”，一說(shuō)是“覺得很好，快去看一看吧”。他攻擊禮教，諷刺二十四孝圖，但至死奉養(yǎng)老母，以舊式規(guī)矩給母親寫信，每信開頭畢恭畢敬：母親大人膝下，敬稟者…
我于是看見五十多歲的魯迅穿著長(zhǎng)衫跪在媽媽跟前，低于膝，變回他與閏土玩耍時(shí)那么幼小——中國(guó)古文造作得多么好啊：“母親”而且“大人”，還不夠，還要“膝下”，如此恭敬到優(yōu)美的文字不值得守護(hù)么——再看落款：我并不是說(shuō)，這便證明魯迅“保守”。以我私心揣度，他其實(shí)這樣地寫著，可能有點(diǎn)為了好玩。陳丹青:說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，僅舉一例：二十多年來(lái)，木心先生遲遲不在大陸印行他的著作，理由之一，是不習(xí)慣簡(jiǎn)體字。然而國(guó)家不愿守護(hù)繁體字，明文規(guī)定不準(zhǔn)許，有什么辦法呢。
陳丹青:心靜下來(lái)就好——靜得下來(lái)嗎?目所能及，我們看不到幾例貨真價(jià)實(shí)的“創(chuàng)新”，也不見穩(wěn)健而自信的“保守”，多是亢奮躁急。說(shuō)到文藝創(chuàng)作，我在域外目擊的保守之狀，大致生機(jī)勃勃，嶄新的創(chuàng)發(fā)則悄然潛沉，不聲張，忽然就亮了出來(lái)——人家從來(lái)不提什么創(chuàng)新不創(chuàng)新。藝術(shù)事小，我們國(guó)家大局尚且塵埃未定，弄藝術(shù)的能夠虛靜自守，便是大善了。
