作者：黎荔作為花匠的女兒，從小在父親的一個又一個森林公園里長大，家里也到處是花花草草，盆栽，水培，苔蘚，鮮切插花，形形色色的，書架上有各種園藝學植物學昆蟲學的又大又沉的書籍，還有父親制作的一本又一本植物標本和蝴蝶標本。我對蝴蝶標本最感興趣，也時常觀察父親的制作過程。

用撲網捉回來的各式蝴蝶，放在塑料袋里早已經悶死。父親總是小心翼翼左手以鑷子夾取蝴蝶，然后右手用昆蟲針刺破蝴蝶的尾部，再用紙巾把流出的液體吸干，就這樣一只一只的處理好，都擺放在桌面。再拿出事先準備好的磚頭那么厚的工具書，書翻開輕輕地把蝴蝶夾在里面，夾取蝴蝶翅膀的時候，萬分小心，極其細致，手勢很輕很輕。

父親說，制作蝴蝶標本時，最重要的是保護好它的翅膀。蝴蝶晾干得差不多的時候，就可以在標本冊上按順序整齊的粘牢，完成后拿到外面陽光下曬曬，或一根大頭針穿過蝴蝶的身體，將其直接固定在木板或硬泡沫上，放進玻璃密封的標本盒，后者通常是對珍稀蝴蝶才采用的。

最后制作過程中，非常注重蝴蝶的展翅和整姿，除了紋彩斑斕的蝴蝶翅膀，把足、觸角和觸部都要舒展開來，還有手寫記錄蝴蝶的產地、學名和采集時間等等。那時候父親做蝴蝶標本都是純手工，整個自然干燥過程要一兩周，而現在制作蝴蝶標本，都是放進40℃的烘箱內直接烘干，方便快捷。通過這樣的制作工序完成的蝴蝶標本，栩栩如生，形狀完整，色澤如故。在多風多雨多蟲蟻的南方，保存蝴蝶標本是不太容易的，我記得父親每年秋季要檢查一次標本是否蟲蛀和需要更換樟腦丸。

有時稍有疏忽，翻開蝴蝶標本冊的時候，就會揚起一股嗆人的粉塵，又有一些蝴蝶標本受損遭致破壞。所以，在我的印象中，家里的蝴蝶標本，總是一股濃濃的樟腦味或粉塵味。記得張愛玲在散文《更衣記》中說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁”。想起父親樟腦味的蝴蝶，一只一只的就像飛舞的花朵，展開的翅膀上，各種各樣的鱗片組成色斑圖紋，散布錦瑟磷粉。

樟腦味的蝴蝶，飛舞在時光隧道多么遙遠的那一端啊！以前從未覺得蝴蝶標本是殘忍的，我突然感覺椎心的那一刻，是在讀了張愛玲的《金鎖記》之后。《金鎖記》刻畫了現代文學史上最復雜的形象之一曹七巧，小說中曹七巧鬼魅凄厲，如同一個瘋子，是一個被鎖在黃金枷鎖里的女人。在講究門當戶對的等級社會里，曹七巧以一個麻油店老板女兒的身份，嫁給了姜家殘廢的二公子成了正房奶奶，從此告別清貧卻平靜安詳的生活，告別小戶人家平凡的快樂，承受“玻璃匣子里的蝴蝶標本”的不幸。張愛玲以“蝴蝶”來形容喪失飛翔能力、失落自主空間的、鐵閨閣中形同幽禁的女性身體。

“她睜著眼直勾勾地朝前望著，像玻璃匣子里的蝴蝶標本，鮮艷而凄愴。”不知為什么，讀到這個句子時特別透不過氣來，我當時第一次明確地意識到，每一個美麗絕倫的蝴蝶標本，其實是死亡和密閉的，也是充滿悲劇性的，被隔離在春天之外，被隔離在心跳之外，就這樣永遠在封存在玻璃匣子里。為什么要制作蝴蝶標本？

幼年時我問過父親，父親回答說，蝴蝶標本具有很高的觀賞價值。花叢中的小蝴蝶，偶爾會飛近些，讓人以為就要抓到小蝴蝶了，但是下一秒，小蝴蝶又翩翩然飛開。蝴蝶的詩化意味在于，美麗是不能被束縛的，它永遠飄忽不定。但是人類貪戀這種美，對美的永無休止的探求，使蝴蝶歸宿為標本。只有死亡才可以封存蝴蝶的美，只有死亡可以到達純粹的完美。在遠離故鄉的千山萬水之外，在回望遙遠童年各種事物的一瞬間，我突然領悟到，不知世間多少女子絢麗奪目的蝴蝶之舞，最后都被封存在或大或小的玻璃匣子里，在歲月的流逝中指向一種平靜、一種安心。

很小的時候聽《梁祝》，看他們化蝶飛去，我便想，情癡的人來世不愿再做人，做人太苦，寧愿做一只蝴蝶于花間翩翩起舞。其實，做蝴蝶也苦。沒有蝴蝶飛得過滄海，它只有一對弱不禁風的翅膀，它只能活一個短暫的春天。如果蝴蝶依然在飛舞，那不過是被大頭針釘住的蝴蝶在死亡里飛。它們的生命飛成一個造型，那翅膀上鱗片的花斑，多像曾經飛過的花朵和草叢，多像昨天忽隱忽現、有形無形的微風。

它們在紙上飛行，在玻璃匣子中飛行，帶著那支釘死它們的針的隱隱刺痛，沉默如一首歌的默誦。對這一切的發生，蝴蝶是無能為力的，蝴蝶畢竟是最脆弱的物種之一，這點也很像愛情。完美是不存在的，完美就是死亡，就是追尋死亡的過程，就是緩慢的成為標本的過程。